人生不经历苦难，很难看透生活和人性的本质。在当下这个社会，即便是亲情相连，一旦厄运缠身，亲人的态度也许会飘忽不定，高下立判。读苦难故事，体会百味人生，略尽善意温暖他人，快速丰富人生经验，以防危险发生无应对之策。
10岁的小旭家住河北省保定市农村，是一名名副其实的小学霸。4年前父母因情感不和离婚后，小旭的抚养权被判给了父亲。由于父亲忙于打工以及爷爷奶奶年迈的缘故，于是母亲赵晓庆将他接到了身边照料。
“我的收入来源全靠在美甲店打工，虽然日子苦一些，不过儿子学习成绩优秀，他就是我未来最大的期望，只要他能够快乐地成长，我觉得一切都是值得的，可我怎么也没想到儿子居然会得白血病，眼下我真不知道怎么办了！”赵晓庆无奈地说道。图为赵晓庆母子。
年3月4日，小旭因反复发烧、浑身乏力被赵晓庆医院求医。第二天，医生将赵晓庆叫到办公室，沉重地说道：“孩子的血小板仅有8个，不足正常人的十分之一，必须马上输血小板，可能是血液病。”医生的话，令赵晓庆感到天都塌了，眼泪止不住地夺眶而出。图为患病前帅气的小旭。
两天后，经过骨穿、腰穿等系列检查小旭被确诊为急性混合细胞性白血病。医生说：“孩子的白血病型号很少见，化疗缓解后再进行造血干细胞移植，5年内不复发就是治愈了，但费用……”此时，赵晓庆泪崩了。3年前，为了改善小旭的学习环境，赵晓庆借了5万元，又和开发商协商欠下7万，在县城首付了一套小房产。如今，房价降价很难售出，每月还要还贷款，老账没还清，儿子又需天价治疗费，愁得她焦头烂额，但是没钱就意味着放弃，放弃就意味着死亡。
考虑到北京治疗花费不菲，赵晓庆只好带着儿医院求医。随后，她强打精神到处打电话借钱，东拼西凑才凑了10万元。3月12日开始化疗后，小旭恶心、呕吐、脱发不断，情绪还不稳定。期间，他每天还要输液、打升白针、抽血、做骨穿和腰穿。“儿子很坚强，化疗不到一个月头发就掉没了，手上都是针眼，无论多难受他都很少哭出来，反倒是我经常躲在卫生间里偷偷流眼泪，我多希望这一切都不是真的！”赵晓庆痛彻心扉地说道。
得知小旭患病后，在外地打工的父亲也回来了，他负责在病房照顾儿子。因为小旭化疗免疫力差，对入口饭菜要求很高，必须是少油、少盐、高蛋白的食物再进行高温消*。于是，医院附近租了一间房子，每天一大早就去菜市场买最新鲜的食材，变着花样调剂儿子的口味。而她自己为了省钱，只吃儿子的剩菜剩饭，有时候就靠馒头、咸菜充饥。在赵晓庆看来，儿子只要多吃一点，康复就接近一点，自己再苦再累都是值得的。
一个疗程过后，骨穿结果显示小旭的病情得到了有效缓解，医生说照此下去康复机会很大。这个喜讯如同黑暗中的一束光，给予了他们希望和力量。没想到的是，第二个疗程开始后小旭的反应越来越大，血小板也越降越低。
此时，医生说白血病患者最危险的情况就是化疗中途感染，为此出于安全考虑将小旭安排在费用更高的无菌病房，从此他的活动范围仅限于一张床的距离。幸运的是，在爸爸的精心护理和妈妈的悉心照料下，小旭有惊无险地完成了第二个疗程的化疗。
值得一提的是，小旭没生病前是个品学兼优的好孩子。由于妈妈工作繁忙，小旭在村里的小学读书，家里还有花甲之年的外公外婆，虽然没人能辅导他做功课，但小旭的成绩一直名列前茅。俗话说穷人家的孩子早当家，每到农忙时节，小旭放学回家吃点剩菜剩饭后就到农田里帮外公外婆干活去了。另外，小旭知道妈妈一个人打工很辛苦，每天还会主动给妈妈打洗脚水，帮妈妈揉肩，逗妈妈开心。
小旭患病后，外婆没日没夜地干农活，想多卖些钱救外孙。作为退役老兵的外公不顾家人劝阻坚持外出打工，虽然每月收入只有一千多元，但他倔强地说：“多挣一点是一点，总比没有强！”为了多挣钱，老人不但从生活上节省每一分钱，还疯狂地加班，常常是第一个上班的，也是最后一个下班的。“不管怎么说，躺在病床上的是我外孙，钱没了可以再赚，人没了会心痛一辈子！我要想办法给孩子治病，因为他是我女儿的命！”老人这样说道。图为外公在无助地哭泣。
第4个疗程结束后，医生说小旭状态不错，建议尽快配型移植。然而，25万的进仓押金却成了一大难题，虽然亲戚朋友纷纷伸出援手，但距离目标还差得不是一星半点。因迟迟无法凑齐移植费，压力过大，赵晓庆和前夫爆发了儿子患病后的第一次争吵，前夫一气之下消失了。此时，懂事的小旭有了放弃治疗的想法，赵晓庆安慰他说：“不许胡说，有妈妈呢，不要怕！”面对高额的治疗费，赵晓庆说自己绝不会放弃，因为儿子是她活着的最大动力。图为无助的小旭。
把各种网贷撸了一遍后，赵晓庆总算凑够了移植费。此时，一个难题又摆在了她的面前，那就是由谁给儿子提供骨髓和干细胞。无奈之下，她拨通了前夫的电话，虽然前夫在电话里*气说不管了，但他还是及时出现了，不但给儿子输送了ml骨髓和ml干细胞，还拿了两万元治疗费。医生安慰小旭说：“孩子，等你长大了，一定要感恩父母给了你二次生命！”小旭感动地哭了，他边哭边说：“爸爸妈妈能够和好如初”，就是他最大的心愿。图为小旭写给妈妈的感恩信。
进仓后不久，小旭因化疗药副作用的缘故再次出现了口腔溃疡、恶心、腹泻等并发症，全身的肤色也逐渐变成了黑色，难受得在病床上翻来覆去地打滚儿。
一波未平一波又起，小旭先后两次因为血压高抽搐被送到ICU紧急抢救，还被下达了病危通知书。“当时，别的患儿都是几个人照顾，而我儿子却只有我一个人，给孩子签字时我的身体都是颤抖的，我好害怕签完字后再也见不到儿子！”赵晓庆以泪洗面地说道。
不幸的是，两次抢救使得小旭的医药费也随之水涨船高，医院5万多的医药费，面临着随时被停药的危险。欣慰的是，一个月后小旭顺利出仓了。图为短短半年时间，帅气的小旭变成了“小黑人”。
如今，小旭已被转到普通病房，处于抗排异抗感染阶段。医生找到赵晓庆谈话说：“移植有价排异无价，孩子康复的几率很大，赶紧把欠下的医药费补上吧，否则孩子的后续治疗都是问题！”都说女子本弱为母则强，但是一次次借钱、借贷后，赵晓庆作为一个单亲妈妈真的走投无路了，为此愁得她抑郁寡欢，泪如雨下。“今天是医生第五次催我交费了，一旦被停止治疗，后果将不堪设想，我该怎么办啊？”赵晓庆在电话中无助地哭着求助道。