年5月，一只三足鸟状的不明生物浮现在日本西南海岸。它皮肤似鱼鳞，头发似波浪，夜夜在海面发出森森绿光。
一位不愿意透露姓名的官员闻讯前往，妖怪不慌不忙，将自己此行的神圣目的娓娓道来：
我住在深海，名叫Amabie，今年6月日本会五谷丰登，但同时一场大疾病也会流行。到时请把我的样子画下来，传给众人看，就能保平安。
说完，Amabie尾鳍一摆，消失在大海。
后来果然如此。虽然它已不在江湖，但当时历史报刊上记载的传说却世代流传，Amabie的画像更成了人们避免时疫、祈福求医的「法宝」。
▲年绘制的原始Amabie画作。图片来自：FISHGRIWKOWSKY/POSTMEDIA
如果Amabie真的存在的话，它或许也没有想到，年会有一场更大的疫情在全球泛滥，而自己会在这个互联网世界如此火爆。
为了终结疫情，百年前的「妖怪」复兴了
最早那张官员留下的Amabie画像，一直被保存在京都大学附属图书馆，「休眠」了年。
新冠疫情袭来，人们的焦虑与日俱升，日本妖怪漫画第一人水木茂所在的公司突然想起，咱还有这样一件「宝物」啊。于是立马把Amabie画像传到了Twitter上。
▲漫画家水木茂（ShigeruMizuki）画的Amabie。图片来自：MIZUKIPRODUCTION/VIAKYODO
一时之间，各大社交媒体上开始掀起一股Amabie风潮，日本人纷纷转发Amabie祈求自己不被新冠病毒感染，祈祷疫情速速退散。
Google趋势发现，很快，这股风潮就传播到了五大洲。世界各地的人们，都开始在Twitter、Instagram等平台对Amabie进行再创作。
现在#amabie和＃アマビエ的标签下，一天发稿都有上万条，单绘画作品就达到了数万幅。
很多顶级漫画家和设计师都参与了这场活动。
村上隆表示，他计划把自己画的Amabie印在T恤上，然后把T恤分发员工，为公司带来安全和健康。
自由插画家ShunsukeSataka创作了复古风的Amabie海报，并发表在《纽约客》上，他希望用缤纷的色彩传递乐观。
插画家IzumiSakuan幻想了江户时期举办节日庆典时，孩子们扮演Amabie的庄重模样，以庆祝疫情的结束。
Tokiwa漫画家创作的《Amabie来了》连载漫画，到4月中旬已有1.9万转发，4万多点赞。
之后Amabie开始广泛「涉猎」，从艺术、时尚，到食品，从纹身、剪纸、泥塑、卡片、布艺、针绣……
众人拾柴火焰高，只有你想不到，没有广大网民做不到。
这个名为Amabie的妖怪，其实跟熊本熊还是老乡，前者所在的肥后国，也就是现在的熊本市，市里一家设计公司把Amabie画像印上「疫病退散」做成钥匙圈，多名网友在线订购。
带有Amabie图像的口罩和洗手液也开始销售，印花公司tettetextile制作的满版Amabie印花手帕，给你出行的「随身保障」。
秋田县的和果子商店推出了Amabie点心；爱知县的神社在参拜纪念中加入了Amabie元素；快递公司都在自己的卡车上印满Amabie图案。
我们带着货物和Amabie到全国旅行，祈求疾病快点消失。
最后，扶桑出版社选出87个Amabie作品做成了《大家的Amabie》一书，5月19日就将出版发行，部分销售额会捐给疫情基金会。
日本主管疫情的厚生劳动省，更是在4月官方发布了Amabie海报，重申了Amabie所带来的情感力量，并提醒大家避免外出，鼓励人们「预防病毒的传播」。
国内疫情虽然已经好很多了，但是全球的大流行还没有停止，而且秋季有可能还会引起一波小高峰。
在这样一个脆弱的时期，我们的内心被各种复杂的情感轮番冲击，人们寻求着各种形式的联系与团结，这时候，也更需要大家共同分享抚慰和光明。
这也是Amabie卷土重来的意义。
远古的妖怪文化，是现代的定心丸
妖怪是日本人民历史记忆的载体。
它起源于江户时代，20世纪初，日本报纸普遍报道当地妖怪是一件习以为常的事，民间故事、文学小说、历史记载制造出各类精怪禽兽，它们可能是人、类人、动物、植物、矿物……
日本也自古就有「八百万神」之说，相信「山川草木悉皆成佛，森罗万象唯灵之宿」，也就是说，山川水石，尽皆有神。
但更多人为叙述的妖怪，存在暧昧而模糊，一般代表着邪恶、黑暗、神力、和突如其来的恐惧，经常扮演着带有负面感的阴森角色。
这种诡怪的角色，在紧张的局势下，却恰好成了一种打开压力的阀门。
传统上，日本人也想通过将神秘力量从潜意识带到纸上的过程，试图去解释不可知的灾难，像洪水、瘟疫、山崩、海啸，并吸引人们四处散播，借此实现一种广泛的宣泄。
从流行性感冒、痢疾，到天花、麻疹，日本历史上一直遭受着许多流行病的袭击，并与瘟疫进行着无休止的战斗。
最悠久的流行病可追溯到天武皇朝统治期间的天平（-）时期，当时一场大规模的天花肆虐了日本，两年内日本1/3总人口全都死亡。
据说当时日本在万人的协助下，建立了一座15米高的巨大佛像，称其为「神圣的金刚」。在那庞大的金属外壳中，潜藏着日本对巨型机器人和超级力量的迷恋。
▲图片来自：Japantimes
它被用来安抚因疾病而陷入混乱的社会，只是很少有游客知道，这座雕像其实是为了遏制致命病毒天花的传播而建造。
后来，在各种频发的流行病的威胁下，日本人开始通过制造纷繁多样的超自然生物，让它们变成一种抗击疾病的力量，它们的「信徒」则能安身立命，免受瘟疫侵袭。
平安时期（-年），一种名为GozuTenno（牛头天王）的神灵在八坂神社受到广泛崇拜。
▲图片来自：JAPANKURU
江户时代后期（-年）和明治时代（-年），霍乱不断爆发，人们找不到抵抗腹泻、呕吐、脱水的解药，蜂拥至三峰神社，该社为人们分发了个「乌达狼」护身符，传说中作为守护神的它曾为当地民众排除了各种灾难。
虽然早期受中国和印度文化影响深厚（70%的妖怪形象来自中国，20%来自印度），但日本依然建立起了自己的一套经久不衰的「妖怪文化」，现在已有上千种妖怪传说。
▲图片来自：AllAbout-Japan
在现代化的进程中，妖怪仍然广受欢迎的原因，不只是它的神秘与新奇、跌宕起伏的背景故事，更在于它背后所承载的民俗精神。
我们知道，Amabie在科学上对疫情退散没什么作用，但从个人来说，它勾起了人们的欢乐，让人们在创作中击败沉闷抑郁的日子，从社会层面来讲，它就是一颗舒缓大众情绪的定心丸，一个抵抗真实世界威胁的出口。
这些「非理性」的部分，为人们对理性的追求提供了重要的力量。
▲图片来自：ThatEricAlper
美国学者GeraldFigal在《文明与怪兽》中提到，日本妖怪文化最重要的一个特征，可能是它拒绝被一切「特征」框定。
在充满理性的现代，这种对新希望的向往，依然是一种必要的「迷信」。
妖兽横行的互联网，我们如何与之共存
数百年来，各种形式的妖怪已经是与人类文化亲密傍生的一部分。
在近现代人眼中，它们可以展现民间多彩传说，也可以成为安定民众的心灵之乡，形象已经越来越友善而幽默、幻丽而多元。
▲图片来自：WA-plus
现在的妖怪，也从万物有灵的领域，迁移到了娱乐领域，成为更大众化的多种形式。
它们不仅在在日本是吉卜力工作室创作的基础，在各个国家的游戏、电影、电玩、动漫、漫画中也层出不穷，变得更加地自由灵活。
妖怪是生活在怀旧乡野蹦来蹦去的可爱龙猫，是孤独飘荡着默默跟随千寻的无脸男，是90后童年中无所不能的机器猫，是外太空入侵人类身体操控其意识和行动的寄生兽……
▲图片来自：《龙猫》
Amabie也并非因为新冠疫情才浮出水面，上世纪60年代日本寿命最长的妖怪国民级作品《GEGEGE鬼太郎》、近年来人气颇高的动漫《夏目友人帐》里面，都有以Amabie为原型的角色。
这些动漫作品，让我们基因中天生的对鬼怪故事的好奇，转变为了日常生活中所需的治愈与陪伴。
▲图片来自：《夏目友人帐》
在中国，《山海经》就是一本大型妖怪库，《西游降魔》里的猪八戒与沙僧原型就来自其中的赤眼猪妖和横公鱼；《山海经》中衍生出的《捉妖记》，打开了人妖相处的新世界；《搜神记》重的狐妖和狸妖，在各部仙魔剧里上演爱恨别离；《大护法》《白蛇缘起》《哪吒之魔童降世》，更是用流行元素演绎出社会黑暗与人间风骨。
▲图片来自：《大护法》
在流动幻异的妖怪想象中，我们铸造起涌动现代精神的新大陆。
妖怪逐渐跳脱出奇形怪状的形体限制，开始在互联网上以它们能负载的更深层力量，剖析人类心理、人类与自然的关系，对生命意义进行探讨，在那些幻变而深刻的画面之中，甚至隐藏着晦涩的抨击、缺乏出路的迷茫，以及对社会反思的呐喊。
Amabie在互联网的传播和演绎，则是我们当下与妖怪「相处」最喜闻乐见的方式之一。
它们已经不仅成为我们精神需求的载体，也一如既往地成为人心的反映。
在充满不确定性的当下和未来，妖怪映照着我们内心的另一面，有影也有光。