年，就这么过去了？ 我有些恍惚，总觉得还没好好过呢，就已经过去了。至于人们所感慨，越来越没有年味了，我自然也有同感。 没有年味的本质是，需求问题。没有了需求，自然对年不再那么期盼了。 如果过年，县里给每家每户送一辆小汽车，我想，那年味必然会卷土重来，大大地浓烈！ 今年，未庄的年，笼罩着一层厚厚的灰色，格外地黯淡，让人打不起精神，且颇多感慨。 年初二，按乡下的风俗，是要回姥姥家的。 父亲载着我们，回了乡下，车速不快，两侧的麦田与干枯的老树缓缓地向车后退去，父亲指着左前方的一片麦地，说，这是你的地，地头有口井，得记住了。 我是有地，1亩多呢，儿时，还在地里干过活，割过麦子，成年之后，再也没有下过地，干过活了。 注：父亲和母亲的老家离得不远，每次回姥家，都要路过那片麦田。 一进未庄的大路口，就见到发小拎着铁锨，我诧异，询问情况，得知，喜子的爹过世了，大年三十走的。 年初三要下葬，故初二无论如何都要把坑挖好。因主人家人手
什么样的人容易得白癜风不够，发小这样的热心人便帮忙操办了起来。 我是不会去帮忙的，一是跟主人不熟，一是我从没有把自己当作未庄的人，尽管打小就在这个村落生活。未庄的人也是这么认为的。 下了车，邻居跟我打招呼，我装没听见，径直走向锅屋，姥，跟几个姨正在灶台前忙活。 姨家的几个10来岁的孩子们在一旁玩耍，说着一些我听不懂的时髦名词，应该是游戏里的话术。 老烂先生稳坐一旁，指点锅灶，见我来了，挣扎着起身，攥着我的手，说，娃，咋才来？ 我说，路上堵车。 他问，胖妞来了吗？ 我说，在车里闹呢，不愿意下来。 他问，胖妞来了吗？ 我说，来了，在车里闹呢，俺妈正在哄她。 正说着，胖妞从车里蹦蹦跳跳地出来了。老烂先生微微笑，上前走了几步，犹豫了下，又怔住了，只是看着胖妞，傻傻笑。 老烂先生知道胖妞怕他，一抱，就哭。 他说，我正说等天暖和了，买点鸡蛋，去镇上看看娃呢。 我说，你身体不好，搁家养病，就白乱跑了。 他说，等收了麦子前后，就去。 我问，上次买的吹风机，用了吗？ 他说，不喝可乐，太凉了。 我说，下雨下雪，鞋子湿了，用吹风机吹吹，干得快！ 他说，不喝，不喝，再好喝都不喝，太凉了。 姥在旁边嗷了一嗓子，说，你个聋货！孩子是问你吹风机可管使？你老可乐可乐个啥？ 老烂先生一脸憨笑地应了几声，噢，噢，噢。他到底听没听到，我并不确切地知晓。 姥跟我说，回头你把吹风机带走吧。 我问，为啥？ 她说，家里所有插盘的插孔都对不上号，插不进去。插盘是恁外爷先前买的，我就说便宜货不好使，他还不信。 我让姥把吹风机拿给我，看罢，明白了：不是插座的问题，而是吹风机的插头上有个塑料的保护套，没拿掉。 我想笑，但始终没有笑出来。 向姥打听老传外爷的事儿。老传姓什么，大名叫什么，我不知道，只是那么去喊。姥叹气说，胃癌晚期，一直在床上躺着呢，八成活不到十五（元宵节）了。 我问，县医院不接收吗？ 她说，办不下来贫困，县医院的先生只看本本，没有本本，人家不接收。 我说，牛的事情，给扶贫办的解释解释，不行吗？ 姥说，人家不管这些，一口咬定，你家有牛，就不符合贫困的标准。 我不再说话，也不知道说啥，想起前不久去看望老传时的场景。 屋子不大，灯光不算明亮，老传躺在堂屋的床上，没有合眼。知是我来了，微微起身，跟我说话。 脸干瘪，眼睛黯淡无光，约是胃癌的原因，吃不下食物，浑身干瘦，几近皮包骨头了。 在乡下，人被抬到堂屋中央，其间的意味，不言自明，病人在等待，家属也在等待，生者和患者心照不宣。 身体健康的人，是不能这么个姿势睡觉的。如果一定要睡在堂屋，床则要侧着放，或是挨着墙角放，万不
白癜风图像可放在中央，直对着大门。 只有将死或是已经死了的人，才会躺在中央的位置，床南北放置，一头对准大门，一头朝着后墙。 有个细节：这个时候，人还不能被放在最正的正中央，而是稍稍偏侧一点，毕竟，人还没过世呢，那样放置不合适。 放在稍微偏侧的位置，就是为了等人死后，方便挪动，稍稍挪挪，就挪到正中央的位置了。 接下来，便是各种哭，各种礼仪，守夜之类的。 当年，我爷爷走的时候，就是这样的....... 所以，上次，我一进大门，看到老传，就明白了，乡下有乡下的规矩或风俗，一目了然，无需多问。 已病入膏肓，就是现在县医院接收，也来不及了。 走，只是时间问题。 算算，村里70岁以上的老人，竟没有几个了。这些年，几乎每一年都有老人离世。 有的时候，回乡下，偶尔跟姥问起某位老人，姥则回答：早都走了，走四五年了。 这些老人的名字，我多半不知晓。 在乡下，老人们的名字似乎并不重要，人们不需也不想知道，只需知道有这么个人存在或不存在就可以了。 顶多20年的时间，老一辈人一个个地离世，乡下便不会再有什么人生活。 方圆百里，成片成片的空村，无人祭拜的荒坟废冢，一如古代人过寿时木桌上的寿馒头似的，丛丛叠叠，怎一个凄凉了得。 到那时，恐怕这寿馒头也要被夷为平地，以供耕种，自此，张庄，王庄，未庄算是真正地消失了。 老人们守护着最后的阵地，与村庄一同消失。生于斯，长于斯，长眠于斯，虽没有富贵过，但也算是不错的归宿。 哪像我们这一代，未来故去了，能不能落叶归根还特么都是个未知数...... （完）