我爸有强直性脊柱炎，没错，就是和周董同样的毛病。但自打我记事起，我爸的腰板一直挺得笔直，只是偶尔过年喝酒多了，他会红眼或是晚上嘱咐我弟弟在床上给他踩踩背，这时我才能记得他有这么个毛病。
后来我学了医，在书本上看到此病属于多基因遗传，而且男性发病居多。虽然书本上那幅竹节样改变的脊柱插图确实让人心里一咯噔，但想一想自身的性别，摸一摸从来没给我添过麻烦的腰，我也就没把这事放在心上。
但我没想到，强直性脊柱炎的开始往往不是腰疼，而是屁股疼。
我的屁股有点疼，而且越来越疼
大三下学期，课业比以往紧张许多，我大部分时间都奔波在去往教室、宿舍或是图书馆的路上。
有一天，我右侧屁股深部传来一阵刺痛。这种痛像针扎一样尖锐，活动时才有，静止时又消失得无影无踪。我起初以为是运动不够导致的，所以自作主张给自己加了米的夜跑，疼得狠了也坚持去走一走，希望增加的运动量能够减轻腿部的疼痛。
但很快，疼痛程度加剧，从走路时的偶尔疼痛加重到上厕所不敢下蹲摒气、在床上翻身都需要别人辅助的地步。
我心里明白，这种疼痛已经不能用运动量过少来解释。
仔细填写病历本很重要
经过舍友们的会诊，以及仔细翻看了课本后，大家一致认为我这种疼痛像是腰椎间盘突出导致的，医院我挂了骨科。医院，所以作为本校医学生的我偷懒没有填写病历本，这让我的确诊之路拐了好几个弯。
在经历了一系列查体和X线检查后，帅帅的骨科老师对我们宿舍的会诊意见表示质疑，但也并没有立即做出明确的诊断。鉴于当时复习紧张，以及我止疼的要求强烈，老师先给我右侧臀部做了封闭治疗，希望能暂时缓解疼痛不影响考试。
这种痛像针扎一样尖锐。丨图虫创意
但封闭治疗并没有起到应有的疗效，我还是每天挣扎于翻身、下床、走路。实在难以忍受疼痛的我，在考医院，还是那个帅老师接诊。
在我哭诉过程中，老师仔细看了我这次携带的病历本，很快就被第一页家族史中的几个字吸引住视线。
“你父亲有强直性脊柱炎？”
“是啊，好多年了……”
我又重新被要求上检查床，抱腿屈膝，老师用拳重重敲击了右侧大腿根部。
“疼！疼！疼！”
“去抽个血再拍个片吧。”
这时，我心里已经隐隐地知道大事不妙。
原来我这是强直性脊柱炎啊
当我抽完血、拍完骶髂关节的CT回到诊室后，老师看了看片子中坑坑洼洼像虫子咬过的关节面，然后再瞅瞅我HLA-B27阳性的验血单，用略带安慰的语气让我挂个风湿免疫科的号，我就知道，我确实中奖了，遗传了老爸的强直性脊柱炎，得了和周董一样的毛病。想到书本上的竹节样改变的插图，恐惧还是一阵阵涌上心头，难道我的人生就这样被改变了？我还没来得及和暗恋的人告白啊！
最终，那年的期末考试我没有参加，办理了缓考。提前回家系统地做了检查后，我开始了每周注射生物制剂的历程，一针剂只有25毫克，多人民币，一周1次，不报销，我第一次感受到科学技术中蕴含的铜臭味。
幸运的是，我对这个药反应良好，第一针打下去就没有疼痛的感觉了，不需再加服止疼药，除了上臂因长期注射药物留下的圆斑，我和一个普通人没有任何区别。为了不浪费这个超长假期，我还把驾照学了出来。
生物制剂前前后后一共打了一年，我成为了一个一到秋天就早早裹上护腰的女人，可能因为各方面比较注意，基本上没有再像初次发病一样疼过，偶尔起床后的晨僵和腿部不适对我来说已经无伤大雅了。后来，我还作死地跑到东北读研究生，第一年的冬天就再次复发，但那次我用止疼药把它压了下去。
强直性脊柱炎丨原图：spineuniverse.